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Velen rijden er voorbij, maar
bijna niemand weet wat zich
achter de dikke muren van
de Mesdagkliniek in Gronin-
gen afspeelt. Dagblad van het
Noorden was gedurende een
half jaar kind aan huis in het
’kasteel’ aan de Hereweg en
volgde het dagelijkse leven.
Mesdag: een 7-delige serie
over het leven in de tbs-in-
richting. Vandaag aflevering
4: Werk.

Door Frank von Hebel

MESDAG

DAGBLAD SERIE
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A In de werkzaal metaal hangt een muffe lucht van metaal, vuur en stof. Foto’s: Kees van de Veen

Schuurpapier voor Nick

et schuurpapier glijdt op en neer over

het frame van de fiets. Blank ijzer ver-

schijnt waar eerst zwarte verf zat. Nick

drukt zijn rechterhand stevig op het

papier. Dezelfde hand richtte pistolen,
beukte in op lichamen en brak 's nachts deuren open.
Nick was een bankovervaller, een inbreker, een af-
perser en nog veel meer. In de Mesdag repareert hij
fietsen. Voor 2,47 euro per uur.

In de werkzaal metaal hangt een muffe lucht van
metaal, vuur en stof. Lasbranders spuwen helderwit-
te flitsen uit. Slijptollen vuren gierend donkergele
vonken af als ze ijzer schampen.

De fietsenmakerij zit in een aparte werkruimte.
Aan de muur bungelen velgen en rubberen banden.
Een fiets zweeft in de lucht, hangend aan twee ket-
tingen. Nick, breed en gespierd, draagt de verplichte
donkerblauwe overall. Hij is niet alleen. Joél, ook
breed en gespierd, trekt een kettingkast van een
fiets. Hij draagt een veiligheidsbril met gele glazen.
Nick niet. Hij weet dat het verstandig zou zijn. Zijn
rechteroog is blind. Uit de blauwe iris lijkt een stukje
te zijn weggekapt. Het 44-jarige lichaam van Nick
draagt de littekens van een gewelddadig leven.

Tijdens een ruzie stak iemand een schaar in zijn
oog. Toen zag hij nog voor 10 procent. Jaren later
drong tijdens een schietpartij een scherf van een
kogel het oog in. Toen zag hij er niets meer mee. Hij
vertelt er niet veel over. Dat hoorde bij het leven dat
hij leidde.

Nick ziet door het raam de boomlange gestalte van
Jochem, een van de arbeidstherapeutisch medewer-
kers, door de metaalwerkplaats lopen. De oud-bouw-
vakker is omringd door tbs'ers die met schroeven-
draaiers, ijzeren staven en lasapparatuur rondlopen.
Hij voelt zich geen moment ongerust. De patiénten

komen hier om te werken. Om wat te verdienen.
Even lekker met hun handen werken. Hier zijn geen
"gangs’ die elkaar met zelfgefabriceerde wapens be-
vechten om een plek in de hiérarchie. Jochem maakte
een keer mee dat in het verblijf van een patiént een
scherp stuk ijzer werd gevonden. De patiént beweer-
de dat hij het wilde gebruiken om piercings te ma-
ken. Jammer dan. Het is en blijft verboden.

Het zijn vooral de patiénten met een zogeheten
persoonlijkheidsstoornis die met metaal en hout
werken. Zij zijn heel goed in staat complexe hande-
lingen uit te voeren en hun werk te plannen. Patién-
ten met een psychotische kwetsbaarheid werken
vooral bij de afdeling inpak en montage. Eenvoudig
werk. Een donkere man vouwt met routinegebaren
een stuk karton in een driehoekje. De handeling
duurt hooguit enkele seconden. Daarna ploft het
driehoekje in een doos met kartonnetjes. Heel veel
kartonnetjes. Die eindigen uiteindelijk op lijsten om
schilderijen tijdens vervoer tegen stoten te bescher-
men. Een galerie in de stad is de voornaamste afne-
mer.

Een lange man met een mager gezicht sorteert
golfballen. Uit een grote doos pikt hij een bal, staart
een fractie van een seconde naar het merk dat in
Kkleine letters op het geribbelde wit is gedrukt en legt
de bal apart. Pak, kijk, leg weg. En dat duizend keer
op een dag. De golfbal werd enkele weken geleden
door een welgestelde Amerikaan van een tee geramd
en belandde in een meertje. Een duiker viste de bal
uit het water. Een bedrijf uit Groningen importeert
ze, laat ze sorteren in de Mesdag en verkoopt de
ballen weer door. Zo gaat de bal van golfer, naar
tbs-patiént en weer terug. De afdeling verwerkt in
twee weken 37.500 ballen.

Nicks handen houden geen ballen vast, maar ijzer.

Op vier vingers zijn in gotische stijl de lettersacab
getatoeéerd. All Cops Are Bastards. Nick was woe-
dend op de wereld. Misbruik, mishandeling en ver-
waarlozing tekenden zijn jeugd. Op zijn twaalfde
deed hij zichzelf een belofte. Hij zou hard worden.
Niemand zou hem nog raken of pijn doen. Kwetsen.
Hij hield woord. Hij staalde zijn lichaam door ijzer te
tillen. Hij beukte in op bokszakken. Een vak leerde
hij niet. Hij koos voor de onderwereld. Daarvoor
betaalde hij een hoge prijs. Voordat hij in de Mesdag
kwam, bracht hij in totaal twintig jaar achter de
tralies door.

Nu Kkiest hij voor een andere wereld. Eentje waarin
hij geen wapen hoeft vast te houden, maar schuur-
papier. Eentje waarin hij zijn zoon de hand kan
schudden. Hij heeft hem precies een dag meege-
maakt. De dag na zijn geboorte kwam er een arresta-
tieteam voor de jonge vader. De moeder verbrak al
het contact. Maar misschien verandert ze van ge-
dachten. Hij haalt zijn schouders op. Misschien.

En de Mesdag helpt hem daarbij. Hijj is blij met de
Kkliniek. Die helpt hem. De diagnose luidt: borderline
en posttraumatisch stressyndroom. Een syndroom
waar veteranen uit oorlogsgebieden ook aan lijden.
Hij krijgt een nieuwe therapie. Eentje die hem helpt

de beelden die hem elke nacht opjagen te verdringen.

Maar dan moet hij ze eerst onder ogen zien. Dus het
beeld van zijn vader die zich door het hoofd schiet.
Het beeld van zijn misbruikers. En nog andere beel-
den. Veel beelden.

Het fietsframe moet af. Hij schuurt verder. Schilfer
na schilfer zwarte verf zweeft naar de grond. Hij
vindt het prettig met zijn handen te werken. Geen
stress. Niks moet. Dat is mooi. Hij ziet zichzelf niet
als fietsenmaker. Gewoon werk zit er niet meer in.
Geen opleiding. Geen werkervaring. Tbs'er. Nee, dat

wordt niks. Dus hij zoekt een vorm van dagbeste-
ding. Voorlichting aan jonge criminelen of zo.

Vroeg of laat krijgt hij te maken met Janine, maat-
schappelijk werkster en arbeidsbegeleider in de Mes-
dagkliniek. Enkele verdiepingen boven de werkzaal is
haar kantoor waar zij met de telefoon elke dag naar
werk zoekt voor de circa tachtig patiénten die in de
‘uitstroom’ zitten. Ze hopen terug te keren in een
samenleving die hun vreest. Ze hopen op een tweede
kans voor huisje, boompije, beestje.

Janine blijft zoeken. Na tienduizend keer ‘nee’
horen zeggen, het verlossende 'ja’ uit de hoorn te
krijgen. Daar doet ze het voor. Werk is een voorwaar-
de voor verlof. Werk brengt structuur in je dag. Het
geeft het gevoel onderdeel te zijn van de wereld
buiten de muren. "We zoeken het liefst betaald werk,
maar er zijn patiénten die daar niet toe in staat zijn.
Voor hen zoeken we vrijwilligerswerk. Maar ook die
banen liggen voor de patiénten niet voor het opra-
pen. Er wordt vaak een verklaring van goed gedrag
gevraagd.”

De patiénten werken in verschillende branches.
"Om ze daar op voor te bereiden bieden we in de
Mesdag een aantal opleidingen aan, zoals hout,
schoonmaak en horeca.”

Niet iedereen is geschikt om met de handen te
laten werken. Naast de werkzalen is ook een kan-
toorruimte. Hier is de repro-afdeling. Hier werken de
ths’ers die de voorkeur geven aan een toetsenbord. Ze
moeten niks hebben van het lawaai in de werkzalen.
Ze doen vooral veel printwerk, zetten bijvoorbeeld
een clubblad in elkaar. Zestig tot zeventig procent
van de opdrachten die ze krijgen komt vooral via
personeel van de Mesdag. Blaadjes, krantjes, flyers:
alles wordt hier gedrukt.

Nick wil geen toetsen indrukken. Hij houdt de

fietsvork horizontaal voor zich en keurt het schuur-

werk. Van de oorspronkelijke verf is bijna niets meer
te zien. Onder het roest blinkt het ijzer. Nick steekt
het onderdeel in een bak en klopt het oranje stof van
zijn handen. Hij draait even met zijn nek. Knak. Zijn
werk zit er op. Hij fronst. Hij denkt aan morgen.

Woensdag 2 januari aflevering 5: Beveiliging



