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Schuurpapier voor NNick

DAGBLAD SERIE

MESDAG

Door Frank von Hebel

H
et schuurpapier glijdt op en neer over

het frame van de fiets. Blank ijzer ver-

schijnt waar eerst zwarte verf zat. Nick

drukt zijn rechterhand stevig op het

papier. Dezelfde hand richtte pistolen,

beukte in op lichamen en brak ’s nachts deuren open.

Nick was een bankovervaller, een inbreker, een af-

perser en nog veel meer. In de Mesdag repareert hij

fietsen. Voor 2,47 euro per uur.

In de werkzaal metaal hangt een muffe lucht van

metaal, vuur en stof. Lasbranders spuwen helderwit-

te flitsen uit. Slijptollen vuren gierend donkergele

vonken af als ze ijzer schampen.

De fietsenmakerij zit in een aparte werkruimte.

Aan de muur bungelen velgen en rubberen banden.

Een fiets zweeft in de lucht, hangend aan twee ket-

tingen. Nick, breed en gespierd, draagt de verplichte

donkerblauwe overall. Hij is niet alleen. Joël, ook

breed en gespierd, trekt een kettingkast van een

fiets. Hij draagt een veiligheidsbril met gele glazen.

Nick niet. Hij weet dat het verstandig zou zijn. Zijn

rechteroog is blind. Uit de blauwe iris lijkt een stukje

te zijn weggekapt. Het 44-jarige lichaam van Nick

draagt de littekens van een gewelddadig leven.

Tijdens een ruzie stak iemand een schaar in zijn

oog. Toen zag hij nog voor 10 procent. Jaren later

drong tijdens een schietpartij een scherf van een

kogel het oog in. Toen zag hij er niets meer mee. Hij

vertelt er niet veel over. Dat hoorde bij het leven dat

hij leidde.

Nick ziet door het raam de boomlange gestalte van

Jochem, een van de arbeidstherapeutisch medewer-

kers, door de metaalwerkplaats lopen. De oud-bouw-

vakker is omringd door tbs’ers die met schroeven-

draaiers, ijzeren staven en lasapparatuur rondlopen.

Hij voelt zich geen moment ongerust. De patiënten

komen hier om te werken. Om wat te verdienen.

Even lekker met hun handen werken. Hier zijn geen

’gangs’ die elkaar met zelfgefabriceerde wapens be-

vechten om een plek in de hiërarchie. Jochem maakte

een keer mee dat in het verblijf van een patiënt een

scherp stuk ijzer werd gevonden. De patiënt beweer-

de dat hij het wilde gebruiken om piercings te ma-

ken. Jammer dan. Het is en blijft verboden.

Het zijn vooral de patiënten met een zogeheten

persoonlijkheidsstoornis die met metaal en hout

werken. Zij zijn heel goed in staat complexe hande-

lingen uit te voeren en hun werk te plannen. Patiën-

ten met een psychotische kwetsbaarheid werken

vooral bij de afdeling inpak en montage. Eenvoudig

werk. Een donkere man vouwt met routinegebaren

een stuk karton in een driehoekje. De handeling

duurt hooguit enkele seconden. Daarna ploft het

driehoekje in een doos met kartonnetjes. Heel veel

kartonnetjes. Die eindigen uiteindelijk op lijsten om

schilderijen tijdens vervoer tegen stoten te bescher-

men. Een galerie in de stad is de voornaamste afne-

mer.

Een lange man met een mager gezicht sorteert

golfballen. Uit een grote doos pikt hij een bal, staart

een fractie van een seconde naar het merk dat in

kleine letters op het geribbelde wit is gedrukt en legt

de bal apart. Pak, kijk, leg weg. En dat duizend keer

op een dag. De golfbal werd enkele weken geleden

door een welgestelde Amerikaan van een tee geramd

en belandde in een meertje. Een duiker viste de bal

uit het water. Een bedrijf uit Groningen importeert

ze, laat ze sorteren in de Mesdag en verkoopt de

ballen weer door. Zo gaat de bal van golfer, naar

tbs-patiënt en weer terug. De afdeling verwerkt in

twee weken 37.500 ballen.

Nicks handen houden geen ballen vast, maar ijzer.

Op vier vingers zijn in gotische stijl de letters a c a b

getatoeëerd. All Cops Are Bastards. Nick was woe-

dend op de wereld. Misbruik, mishandeling en ver-

waarlozing tekenden zijn jeugd. Op zijn twaalfde

deed hij zichzelf een belofte. Hij zou hard worden.

Niemand zou hem nog raken of pijn doen. Kwetsen.

Hij hield woord. Hij staalde zijn lichaam door ijzer te

tillen. Hij beukte in op bokszakken. Een vak leerde

hij niet. Hij koos voor de onderwereld. Daarvoor

betaalde hij een hoge prijs. Voordat hij in de Mesdag

kwam, bracht hij in totaal twintig jaar achter de

tralies door.

Nu kiest hij voor een andere wereld. Eentje waarin

hij geen wapen hoeft vast te houden, maar schuur-

papier. Eentje waarin hij zijn zoon de hand kan

schudden. Hij heeft hem precies een dag meege-

maakt. De dag na zijn geboorte kwam er een arresta-

tieteam voor de jonge vader. De moeder verbrak al

het contact. Maar misschien verandert ze van ge-

dachten. Hij haalt zijn schouders op. Misschien.

En de Mesdag helpt hem daarbij. Hij is blij met de

kliniek. Die helpt hem. De diagnose luidt: borderline

en posttraumatisch stressyndroom. Een syndroom

waar veteranen uit oorlogsgebieden ook aan lijden.

Hij krijgt een nieuwe therapie. Eentje die hem helpt

de beelden die hem elke nacht opjagen te verdringen.

Maar dan moet hij ze eerst onder ogen zien. Dus het

beeld van zijn vader die zich door het hoofd schiet.

Het beeld van zijn misbruikers. En nog andere beel-

den. Veel beelden.

Het fietsframe moet af. Hij schuurt verder. Schilfer

na schilfer zwarte verf zweeft naar de grond. Hij

vindt het prettig met zijn handen te werken. Geen

stress. Niks moet. Dat is mooi. Hij ziet zichzelf niet

als fietsenmaker. Gewoon werk zit er niet meer in.

Geen opleiding. Geen werkervaring. Tbs’er. Nee, dat

wordt niks. Dus hij zoekt een vorm van dagbeste-

ding. Voorlichting aan jonge criminelen of zo.

Vroeg of laat krijgt hij te maken met Janine, maat-

schappelijk werkster en arbeidsbegeleider in de Mes-

dagkliniek. Enkele verdiepingen boven de werkzaal is

haar kantoor waar zij met de telefoon elke dag naar

werk zoekt voor de circa tachtig patiënten die in de

’uitstroom’ zitten. Ze hopen terug te keren in een

samenleving die hun vreest. Ze hopen op een tweede

kans voor huisje, boompje, beestje.

Janine blijft zoeken. Na tienduizend keer ’nee’

horen zeggen, het verlossende ’ja’ uit de hoorn te

krijgen. Daar doet ze het voor. Werk is een voorwaar-

de voor verlof. Werk brengt structuur in je dag. Het

geeft het gevoel onderdeel te zijn van de wereld

buiten de muren. "We zoeken het liefst betaald werk,

maar er zijn patiënten die daar niet toe in staat zijn.

Voor hen zoeken we vrijwilligerswerk. Maar ook die

banen liggen voor de patiënten niet voor het opra-

pen. Er wordt vaak een verklaring van goed gedrag

gevraagd."

De patiënten werken in verschillende branches.

"Om ze daar op voor te bereiden bieden we in de

Mesdag een aantal opleidingen aan, zoals hout,

schoonmaak en horeca."

Niet iedereen is geschikt om met de handen te

laten werken. Naast de werkzalen is ook een kan-

toorruimte. Hier is de repro-afdeling. Hier werken de

tbs’ers die de voorkeur geven aan een toetsenbord. Ze

moeten niks hebben van het lawaai in de werkzalen.

Ze doen vooral veel printwerk, zetten bijvoorbeeld

een clubblad in elkaar. Zestig tot zeventig procent

van de opdrachten die ze krijgen komt vooral via

personeel van de Mesdag. Blaadjes, krantjes, flyers:

alles wordt hier gedrukt.

Nick wil geen toetsen indrukken. Hij houdt de

Velen rijden er voorbij, maar
bijna niemand weet wat zich
achter de dikke muren van
de Mesdagkliniek in Gronin-
gen afspeelt. Dagblad van het
Noorden was gedurende een
half jaar kind aan huis in het
’kasteel’ aan de Hereweg en
volgde het dagelijkse leven.
Mesdag: een 7-delige serie
over het leven in de tbs-in-
richting. Vandaag aflevering
4: Werk.

fietsvork horizontaal voor zich en keurt het schuur-

werk. Van de oorspronkelijke verf is bijna niets meer

te zien. Onder het roest blinkt het ijzer. Nick steekt

het onderdeel in een bak en klopt het oranje stof van

zijn handen. Hij draait even met zijn nek. Knak. Zijn

werk zit er op. Hij fronst. Hij denkt aan morgen.

Woensdag 2 januari aflevering 5: Beveiliging

¬ In de werkzaal metaal hangt een muffe lucht van metaal, vuur en stof. Foto’s: Kees van de Veen


